迟暮（1 / 1）

或许是氛围太微妙，两人都感受到了“你要吗？”这句话的歧义。

最后，是任悦起身，用一句平淡的：“我继续收拾了”为这场令人心悸插曲画上句号。她近乎逃也似地回到了卧室。

她将一些零散的私人物品随意地放入行李箱，箱子依旧空旷得可怜，但这却是她与此地联结的最终清算画面。

任悦想起了那台钢琴，拿出手机预约了明天的货拉拉，将这件最庞大的、属于过去的物件也处理完毕。做完这一切，她把明日最后要带走的几件小东西放在书桌上，房间里便呈现出一种随时可以彻底离开的状态。

她熄了大灯，只打开香薰灯，熟悉的助眠香气在空气中缓缓弥漫。然而，她在宽大的双人床上辗转反侧，睡意全无。

她此刻才真切地体会到罗翊琛为何要搬去客房——这张床太大了，大得让每一寸回忆都无所遁形，让此刻的孤单显得更加晃眼。

这和过去对方出差时的独眠截然不同，那时心里是满的，知道对方会回来。而现在，某种东西被硬生生剜走了，或许是习惯性张开的怀抱，或许是心脏的一角，又或许是荷尔蒙里对彼此气息根深蒂固的依赖与渴求。

这种空洞，绝非短时间内能够自愈或放下的。

渴意驱使任悦起身走向厨房，她想倒杯水。她听见浴室传来了细微的响动——客卧没有独立卫生间，罗翊琛只能出来用。

任悦站在厨房中岛边，握着水杯，听见浴室门锁“咔哒”一声轻响。罗翊琛穿着深色睡衣的身影出现在走廊光影交界处，发梢还带着未擦干的湿气，氤氲着一片微凉的水雾。她心下掠过一丝不解，他为何深夜淋浴。

罗翊琛似乎感知到了身后的视线，倏然回头，目光精准地捕捉到了她。

四目相对。

他的眼眶泛着不正常的红，眼底布满了血丝，眼神却是一种发泄后的空茫与失焦，仿佛灵魂刚从极远的深渊被强行拽回躯壳。

只一瞬，任悦便明白了所有。他刚自慰完。

她太熟悉这种眼神了——每一次，当他欲望汹涌却恰逢她生理期时，他便会选择自我解决，或者让任悦帮他一把。

当他甘愿被原始冲动俘虏，沉沦于短暂的感官风暴，并在最终抵达巅峰的那一刻，他的眼神就会变成这样。

通常，一场冷水澡足以让他恢复惯有的冷静自持。但此刻，任悦看着他仍未消散的空洞眼神，心里清楚——他似乎还不够。

“能帮帮我吗？”罗翊琛的语气里褪去了先前所有的小心翼翼，某种破罐破破摔的、或者说被肾上腺素催生出的破格勇气，让他变得直接甚至有些放肆。

任悦的表情瞬间微妙地变了，这变化恰好被他捕捉到

——这正是他想要看到的，他在逗她。

“我说擦药。”他这才慢条斯理地补充，指了指自己手臂和锁骨处几道细微的、几乎看不清的红痕。洗澡时被冲刷过，才带来一阵隐约的刺痛。它们未必与今晚满地的玻璃碎片有关，但他乐意将其归咎于此，当作一个能让她多停留片刻的、拙劣却有效的借口。

任悦为自己方才那一瞬间的误解感到愕然。看他此刻的眼神，带着点危险的、玩味的笑意，她本能地想拒绝。可想到他刚才为她处理伤口时那副惊慌失措的模样，又觉得此刻的拒绝显得太过不近人情。

何况，天一亮，她就决心要彻底离开这片空间了。

“你要保证，不耍流氓。”任悦省去了所有弯弯绕绕，直截了当地说。

罗翊琛立刻举起三根手指，做了个发誓的手势，眼神还带点痞气。

任悦忍不住扑哧笑出声，随即又因自己意会得太快、反应得太自然而陷入一丝懊恼。这是他从恋爱时期就有的小习惯，然后渐渐成为了彼此的默契。

时间啊，残忍地保留了他们之间最细微的默契特质，却没有放过他们彼此。